Когда я начинал писать пьесы, я думал, что главное в персонаже - это его черты. Его характер. Вот человек смелый, вот человек трусливый, вот человек честный, вот лживый. Я описывал эти черты в ремарках, я следил за тем, чтобы герой был логичен, чтобы все его поступки следовали из его характера, как вода стекает вниз по склону. И я писал пьесы, которые были правильные, которые были логичные, и которые абсолютно ничего не трогали в сердце человека. Потом на репетициях режиссёр смотрел на это и говорил: хорошо, это написано неплохо, но здесь нет жизни...