Дымный Бирмингем. В этом рабочем городе 3 декабря 1948 года родился Джон Майкл Осборн. Мальчика школа клеймила «тупицей» — из-за дислексии. Нищета была нормой: в 15 лет — выгнан из школы, руки в мозолях от лопаты могильщика, одежда пропахла запахами скотобойни, а потом — холодные решётки тюрьмы, куда угодил за мелкую кражу. Именно там, в камере, булавкой и тушью он набил первые тату. Побег из реальности? Только один — через музыку. Гаражи, вонь бензина и блюзовые распевы, сорвавшие глотку. Прозвище Оззи прилипло навсегда — то ли насмешка над фамилией, то ли отзвук «Волшебника страны Оз»...

За день до открытия игр в Москве зарядил дождь. Баскетболист Сергей Белов, которому поручили зажечь от факела олимпийский огонь, поскользнулся на мокром щите — ассистенты поднимали их перед атлетом, будто ступени. И едва не получил травму. Оргкомитет занервничал, иностранные журналисты телеграфировали едкие статьи: не зря Олимпиаду-80 решили бойкотировать, ничего путного не выйдет… В день старта непогода ушла, и две с половиной недели над столицей практически всегда было ясно. Игры сложились из тысячи мелочей, которые сделали их уникальными...