Вечером 15 ноября 1983 года аппаратчик одной из фаз производства, которого сослуживцы знали как Бориса Ивановича, услышал за стеной что-то похожее на удар металла о металл. Через несколько секунд в цех потянуло резким, удушливым запахом. Борис Иванович, в отличие от многих своих товарищей, знал, чем пахнет хлор. Он схватил за руки двух молодых работниц и потащил их к пожарной лестнице. Они поднялись на крышу четырёхэтажного здания и остались там, на ноябрьском морозе, до самого утра. Внизу, в жёлто-зелёном...