Когда судебные приставы вошли в квартиру, шестилетняя Нелли крепко прижимала к груди любимую куклу. Мужчины в форме ходили по комнатам, описывали мебель из карельской березы, картины, антикварные предметы. Девочка не понимала, почему у неё отнимают игрушки, почему мама плачет, почему всё вокруг рушится. Отца уже увезли – на пятнадцать лет по делу цеховиков. Приставы методично оставляли семье самое необходимое: три стула, три кровати, три тарелки, три вилки, три ложки, три стакана. Всё по три. Даже детские игрушки, даже кукол конфисковали...