Я проснулась в тишине. Будильник ещё не звонил. Пять сорок три — зелёные цифры на экране телефона. За окном темно, январь. Батарея шипит, как всегда. И тихо. Так тихо, что слышно, как сосед сверху кашляет. Я лежала и смотрела в потолок. Пыталась вспомнить. Десять лет. Мама умерла десять лет назад. Я помню её лицо — на фотографиях. Помню запах — «Красная Москва», она другими духами не пользовалась. Помню руки — тёплые, всегда тёплые, даже зимой. Помню, как она резала хлеб — толстыми ломтями, наискосок...