Лето сорок первого. Пыльные дороги Украины, бесконечные колонны техники с крестами на бортах. Вермахт рвётся на восток. Офицеры генерального штаба обмениваются короткими замечаниями: противник отступает, котлы замыкаются один за другим, победа – вопрос недель. Среди этих офицеров – молодой штабист Фридрих Вильгельм фон Меллентин. Ему тридцать семь. За плечами – Африка, штабная работа у Роммеля. Впереди – Восточный фронт, который перевернёт все его представления о войне. Пройдут годы. В 1956 году Меллентин опубликует книгу 'Танковые сражения'...