Глава 1 Ирина Васильевна каждое утро протирала доску мокрой тряпкой, хотя писать на ней было почти некому. Три парты в первом ряду, три стула, три комплекта учебников. Остальные двадцать парт стояли пустые, покрытые тонким слоем пыли, и от этой пустоты класс казался огромным, как спортивный зал. Она приходила к половине восьмого. Всегда. Даже когда в январе замело дорогу и пришлось идти по колено в снегу от своего дома до школы, а это без малого полтора километра. Даже когда болела спина и левое колено ныло так, что хотелось сесть прямо на крыльцо и не вставать...