Сколько себя помню, рядом со старыми мотоциклами всегда жили страшилки. Одни рассказывали про «проклятые» карбюраторы, другие про бензин, который раньше был лучше, третьи обязательно вспоминали ржавый гвоздь, после которого якобы гарантирован столбняк. В детстве это звучало убедительно. Где-нибудь в старом гараже под Рыбинском или в заброшенном колхозном сарае под Псковом обязательно торчала ржавая железяка, а рядом находился человек, который знал историю про соседа, знакомого знакомого или дальнего родственника, встретившегося с ней слишком близко...