Главный герой фильма — работяга Лёха, который хочет заработать денег и перестать крутиться, как белка в колесе. Однако это невозможно в его провинциальном городе, где вся власть в руках беспринципного Толяныча. Лёха знакомится с журналисткой и они решают вырваться, уехать из своего города в Москву, потому что лишь там возможна другая жизнь. Вот только это оказывается не так просто, потому что поезда и автобусы туда не ходят, а гениальный земляк перед своей смертью не просто так писал на стенах своей квартиры стихи о том, что Москвы не бывает...