В начале всегда есть дым. Сигаретный, плотный, растворяющий четкие контуры вещей и лиц. Потом — свет, резкий, режущий, выхватывающий из темноты островок сцены. И наконец — она. Фигура в сиянии пайеток или скромном вечернем платье, с микрофоном или без, но всегда — на виду и всегда — в ловушке. Ее голос, будь то хриплый блюз, липкая поп-мелодия или отчаянный джаз, никогда не звучит просто так. Он звучит вместо: вместо исповеди, вместо предупреждения, вместо последнего вздоха. «Певичка из клуба» —...