Он появился на свет 26 октября 1983 года в Волгограде и получил имя Андрей Захаренков. Никакого Прохора Шаляпина тогда не существовало. Как не существовало и той улыбки, которую сегодня знают миллионы. Была только комната, в которой маленький мальчик учился не дышать слишком громко. Потому что за громкое дыхание можно было получить. За всё можно было получить. За плохую оценку, за разбитую чашку, за слишком весёлый смех. Отец, Андрей Иванович, работал сталеваром. Пил. И воспитывал сына так, как понимал воспитание...