Оля и Дима уже два года жили вместе в квартире его покойной бабушки, маленькой и уютной, в спальном районе. Особо ни в чем не нуждались. Оба окончили экономический факультет, работали и тихо строили планы на будущее. Детей пока не планировали. Была у них одна грандиозная мечта на двоих: побывать в Перу или проехать по нескольким странам Южной Америки сразу ― оба любили культуру и историю тех мест. Они часто говорили об этом путешествии. Особенно любили устроиться вечером перед телевизором, включить какой-нибудь travel-канал, смотреть что-то новенькое о любимых странах...

Сейчас в подъезде пахнет сыростью и мокрой картонной коробкой, на которой Марина сидит, подперев ладонью щеку. За дверью — их квартира — жужжит стиральная машина и спорят два знакомых голоса: мягкий Кирин, скользящий, как ступня по линолеуму, и высокий, как тонкая игла, Лизин. Марина слушает и считает вдохи, пока не сбивает счет. Она пришла на пару минут раньше, услышала щелчок замка изнутри и поняла: ключ в её сумке — больше не гарантия, что дома никто не хозяйничает. Но это — сейчас. А три года назад ключей было два и оба лежали на белой тарелочке у двери — только их с Кириллом...