Представьте себе это. Бескрайняя тайга, сжатая с двух сторон вечной мерзлотой и низким небом. Над озером, похожим на ртутное зеркало, сгущается туман — не тот легкий, утренний, который рассеивается с первыми лучами солнца, а тяжелый, молочный, беспросветный. Где-то в этой пелене раздается звук. Два протяжных гудка. Это не призыв к спасению. Это предсмертный крик цивилизации, которая только что поняла, что забрела слишком далеко, оторвалась от «большой земли» и теперь предоставлена самой себе — и тем силам, что обитают за пределами человеческого закона...