Легендарный советский разведчик и исполнитель силовых акций за пределами СССР. Один из руководителей советской разведки времен Сталина, генерал-лейтенант. Родился 7 (20) июля 1907 года в Мелитополе в семье мельника. Рано остался без родителей. В 1919 году уехал в Одессу, беспризорничал, перебивался случайными заработками. Во время своих скитаний двенадцатилетний мальчишка прибился к одной из частей Красной армии. Служил помощником телеграфиста в роте связи 41-й дивизии 14-й армии. Учился в Киеве на курсах подготовки политработников...

В мае 1998 года в небольшой больничной палате у кровати своего сына – того самого рыжеволосого мальчишки, которого в детстве знала вся страна по весёлым сюжетам “Ералаша” стоял пожилой оператор Николай Пучков. 30-летний Максим, измождённый болезнью, едва дышал. При росте 180 см он весил всего 56 килограммов. Отец взял руку сына в свои. Максим, даже задыхаясь, не хотел огорчать папу – и попытался шутить. – Пап, а ты фотоаппарат не взял? – еле слышно произнёс он, стараясь улыбнуться. – Мы же так и не сделали совместный снимок...