Декабрь 1963 года, Атлантика, эсминец «Ассинибойн». Над кормовой площадкой висит «Си Кинг», и вниз с него уходит тонкий тросик. Палубная команда ловит его и цепляет к тросу корабельной лебёдки. Сейчас вертолёт не сядет — его посадят, притянув к железу. Странность в том, что вертолёт умеет садиться сам. Именно за это его и взяли на корабли: не нужна полоса, не нужна катапульта, хватит площадки в корму. И вот флот тратит годы и деньги, чтобы отобрать у машины эту способность и передать её лебёдке. Причина в цифрах, и они неприятные...