Он не вписывался в рамки. Ни в какие. Входя в комнату, он менял её атмосферу - напряжением, иронией, обжигающей прямотой. Сергей Колтаков казался человеком без кожи: всё, что чувствовал, тут же становилось словом, жестом, взрывом или глухой тишиной. Его талант был очевиден и пугал своей мощью, а характер заставлял одних восхищаться, а других - отступать. Но за этим сложным, "колючим" фасадом проживалась удивительная и парадоксальная жизнь. Жизнь, в которой главной опорой стала не классическая семья, а дружба, длиною в три с половиной десятилетия...