Вы помните финал мушкетерской трилогии? В Эпилоге "Виконта де Бражелона" д'Артаньян уже собирается взять в руки дарованный ему маршальский жезл и вдруг -- пушечное ядро: Окружающие надеялись, что хотя ядро и отбросило маршала, но он по крайней мере не ранен. Надежда эта, однако, не оправдалась; в кучке перепуганных офицеров послышались тревожные возгласы: маршал был весь в крови; смертельная бледность медленно покрывала его благородное, мужественное лицо. <…> Тогда, сжимая в холодеющей руке маршальский...

Как бы не нахваливали «Сегуна» (Shōgun, 2024), новый сериал по роману Джеймса Клавелла уже успели обвинить в отсутствии темнокожих персонажей в Японии 1600 года. Причем автор статьи «Где чернокожие люди в "Сегуне"?» (Where Are The Black People in "Shogun"?), Уильям Спайви, цитирует эффектную японскую пословицу — якобы, чтобы самурай был отважен, без «черной крови» ему не обойтись. Но если порыться в источниках, выясняется, что поcловица, скорее всего, просто выдумана. Впервые появляется она в 1877 году в статье французского военного врача Жоржа Маге...