Молодой парень по имени Матвей Палеев, который работает помощником администратора на телевидении, сталкивается с необычным инцидентом, когда в студию приходит женщина с хорьком, и этот пушистый зверек пытается укусить ведущую за ухо во время интервью. Позже Матвей, выпроваживая гостью со студии, просит разрешения на краткий контакт с хорьком. Вечером за ужином он делится этой забавной историей с семьей: брат Илья подшучивает над ним, мать выражает тревогу по поводу его здоровья и успеваемости, а приемный отец кажется занятым своими мыслями...

Эти случаи о волках теперь уже давно-давно рассказывала мне моя бабушка. Зима 1947 года. Декабрь. Уже больше двух лет, как закончилась страшная война, и оставшиеся в живых мужики, вернулись домой в деревню. Почему-то, именно тот год выдался ярким на такие события. Спасаясь от военных бомбёжек и обстрелов, бежали с насиженных мест не только люди, хватая свои пожитки, но и животные. Ещё осенью в окрестных лесах появилось много волков. Помимо местных серых, мелькают то тут, то там огромные светлые хищники...