Семейная жизнь Светы катилась под откос. С каждым днем, месяцем и годом скорость скатывания росла, брак ее превращался в бессмысленное и тягомотное мероприятие. В муже Игоре она все меньше видела мужчину. И все больше видела просто родственника. Причем родственника довольно далекого, возрастного и не очень желанного. Такого дядечку - уже с небольшой старческой чудинкой, ворчливого, поглядывающего с интересом на гряды и компост. Называющего молодых девок "девчата", а женскую грудь - "грудкой". Такому...

Жила на свете одна женщина. Любовь Карповна ее звали. И вот жила она, а счастья совсем не ведала. И жизнь складывалась такая, будто Франсиско Гойя рисовал. Встанет, бывало, Любовь Карповна утром по будильнику. И уже ей скучно жить становится. “Ах, - думает Любовь Карповна, - опять этот день тягомотный предстоит. Сейчас на автобус бежать. А на улице темно и гололеды. И люди вокруг неприятные - кто с насморком, а кто вовсе заправский хам. И пейзажи кругом унылые. А дальше еще хуже - коллектив. И все там сколопендры”...