Захар Мищук оказался чертовски прав. Его слова, брошенные как бы невзначай, прочно засели в голове доктора Глухарёва, проросли там ядовитым плющом любопытства. Кто же эта таинственная медсестра, которая на него «глаз положила»? Да не просто, а именно – как выразился сосед с какой-то даже завистью в голосе, – «влюбилась по уши». Михаил, сам от себя этого не ожидая, превратился в сыщика. Он начал внимательно, почти под микроскопом, изучать весь женский медперсонал своего хирургического отделения....

Смерть — это текст. Моя работа — читать его. Я — патологоанатом, Павел Войтов. Для меня не существует трагедий, только анамнез. Нет горя, есть только трупные пятна, окоченение и характер повреждений. Каждое тело, попадающее на мой стол, рассказывает историю. Аккуратную, последовательную, подчиненную законам физики и биологии. Историю с началом, серединой и очень четким, неоспоримым концом. Я люблю свою работу за ее честность. Мертвые не лгут. До сегодняшнего дня. Вызов пришел в четверг, в самый мерзкий, дождливый день осени...