Впервые я посмотрела этот фильм после того, как моя рыжая соседка по комнате в общаге посетовала, что мелодии, которые я насвистываю, столь же тоскливы, как мелодия из «Красной пустыни». Судя по обрывкам воспоминаний от просмотра, тогда я не поняла глубины пропасти, в которой находится героиня. Я воспринимала её действия как действия человека, которому просто-напросто очень скучно. Но уже название предлагает образ, ассоциирующийся с одиночеством, потерянностью, выжженностью, отсутствием жизни. У героини есть муж и ребёнок...

«Отчуждение». Из текста в текст кочует это слово, как канцелярская бирка для пяти фильмов великого Микеланджело Антониони. Так легче отделаться от них образованному человеку. Просмотреть один, два или все пять — «Крик», «Приключение», «Ночь», «Затмение», «Красная пустыня» — назвать их в разговоре «пенталогией отчуждения» и решить, что дело сделано — диагноз поставлен, образовательный/социальный капитал пополнен, можно спокойно жить дальше… Что ж, пусть будет слово «отчуждение». Только можно ли...