Виктор стоял у столика с распечатанными списками гостей и методично вычеркивал фамилии красным маркером. Он делал это молча, уверенными движениями, словно этот зал в главном киноцентре Якутска принадлежал ему. — Что ты делаешь? — спросила я. — Оптимизирую пространство, — ответил он, не поднимая головы. — Это список прессы. Ты вычеркнул кинокритиков. — Они нам не нужны. — Кому это нам? — Нашему проекту, Регина. Он отложил маркер. Поправил галстук. Я смотрела на его руки. Раньше они казались мне надежными...