Телом хочет, а мозгом уже ушёл? (Автор: Фёдоров Игорь Владимирович — психолог, переводчик с мужского языка на женский) Вы лежите в ванной, вспоминаете, как он прижимал вас к стене, как смотрел в глаза, как дрожала его рука у вас на шее… А потом — тишина. Не пишет. Не звонит. Не зовёт. Вчера был огонь, а сегодня — пепел. Он что, умер? Потерял телефон? Похитили инопланетяне? Или, как любят говорить на женских форумах, просто «не тот мужчина»? Спокойно. Давайте разберёмся. На языке тестостерона. Сцена первая...

1. "Старик и море" (The Old Man and the Sea, 1999) Эта адаптация романа Эрнеста Хемингуэя талантливо рассказывает о борьбе старика Сантьяго с гигантской рыбой. Финал оставляет зрителя с размышлениями о достижении, потере и стойкости духа. 2. "Мать" (Mother, 2006) Мать ищет своего пропавшего сына и сталкивается с тёмной стороной жизни. Финал шокирует, показывая, какими могут быть сложные и разрушительные последствия любви. 3. "Суд" (The Trial, 2017) Фильм рассказывает о мужчине, который предстает перед судом в необычных обстоятельствах. Заключительные моменты вызывают вопросы о морали и справедливости, оставляя зрителя в задумчивости...