...Ленинградский двор-колодец. 1947-й год. В одной из тесных коммуналок на улице Восстания молодая пара врачей качает в руках крошечный сверток. — Яшенька, он будет доктором, — шепчет Софья Миляева своему мужу Якову Розенбауму. — У нас просто нет другого выхода. — Он будет тем, кем решит сам, Сонечка, — отвечает уставший после смены уролог, бережно поправляя одеяльце. В тот сентябрьский день, 13 числа, никто во дворе не подозревал, что этот крикливый младенец с черными глазами станет главным голосом...