Знаете, друзья, чем дольше я живу, тем больше убеждаюсь: наше советское прошлое сегодняшнее государство любит только на парадах и в кино. А вот когда вы приходите в Социальный фонд со своими старенькими трудовыми книжками, вся эта любовь куда-то испаряется. Сегодня у нас на разборе история, от которой у любого, кто помнит вкус печеной картошки из пионерского костра и звук утреннего горна, защемит сердце. Дело свежее, январь 2026 года, город Копейск. Но корни его уходят туда, в нашу юность, когда деревья были большими, а галстук на шее был гордостью, а не реквизитом для ретро-вечеринки...