Визитная карточка Вуди Аллена – эстетика. Атмосфера. В каждом кадре, в каждой детали. В каждой мелочи. Начиная от чёрного фона и стильных белых букв в титрах, заканчивая тем, что режиссёр - он же и актёр почти во всех своих фильмах. Музыка. Как мягкий винтаж, даже если современная. Свет. Тёплый, рассеянный, даже если в кадре зима. И по сезону, и по настроению. Всё такое мягко-сосредоточенное – движения рук, поворот головы, поцелуй или убийство. Наслаждение для глаз и ушей. Острота диалогов и тонкость юмора...

Комедия дель арте (commedia dell’arte) или комедия масок, — импровизационный уличный театр итальянского Возрождения, возникший к середине 16 века и, по сути, сформировавший первый в истории профессиональный театр. Комедия дель арте вышла из уличных праздников и карнавалов. Ее персонажи — социальные образы, в которых культивируются не индивидуальные, а типические черты. Пьес как таковых в комедии дель арте не было, разрабатывалась только сюжетная схема, сценарий, который по ходу спектакля наполнялся живыми репликами, варьировавшимися в зависимости от состава зрителей...