Июль сорок первого плавил броню. Внутри тридцатьчетверки стоял такой ад, что дышать приходилось через раз, глотая горькую гарь и копоть. Танк застыл на опушке безымянного белорусского леса. Гусеница сорвана, башню заклинило после прямого попадания. Экипажа больше не было — остались только двое. Командир танка, младший лейтенант Алексей Стрельцов, парень двадцати двух лет с преждевременно повзрослевшими глазами, и механик-водитель Степан Коломиец — приземистый, жилистый сибиряк, который, казалось, мог починить трактор в темноте на ощупь...

В какую дату рождаются люди с максимальным потенциалом? Сколько таких дат? Уверены ли эти счастливчики, что спустились на нашу планету в последний раз, как это свойственно рождённым 5 января, 3 февраля и 1 марта? Обо всём по порядку...

Раиса Петровна — соседка моей матери по даче. Ей 68 лет, я знаком с ней с детства, потому что мы каждое лето ездили в одно и то же садовое товарищество под Нижним Новгородом, и наши участки рядом. Прошлым летом она приехала на дачу другая. Загорелая. В новом сарафане. Привезла нам ракушек в банке и фотографию, на которой стоит босиком в волнах Чёрного моря. «Раис Петровна, вы где загорели?» — спросила моя мать. «В Анапе. Восемь дней. И вот ещё в Лоо четыре дня. Первый раз в жизни на море. В мои шестьдесят восемь»...