Январь две тысячи восьмого выдался лютым. Мороз пробирался сквозь щели в оконных рамах старой панельной девятиэтажки, рисуя ледяные узоры на стёклах подъезда. Надежда Степановна работала уборщицей в этом доме уже без малого пятнадцать лет...