Чайник у меня сломался в шесть сорок утра, когда человек ещё не готов к большим потерям. Большие потери, конечно, выглядят иначе. У них есть врачи, справки, чужие руки на плече, фразы, которые все говорят одинаково. А тут просто щёлкнуло в кухне. Сначала коротко, как будто кто-то ногтем по стеклу провёл, потом в розетке пахнуло горячей пылью, и мой белый электрический чайник погас. Я стояла перед ним в халате, с банкой растворимого кофе в руке, и почему-то сказала: — Ну ты чего. Он, естественно, ничего не ответил...

Глава 1 Ирина Васильевна каждое утро протирала доску мокрой тряпкой, хотя писать на ней было почти некому. Три парты в первом ряду, три стула, три комплекта учебников. Остальные двадцать парт стояли пустые, покрытые тонким слоем пыли, и от этой пустоты класс казался огромным, как спортивный зал. Она приходила к половине восьмого. Всегда. Даже когда в январе замело дорогу и пришлось идти по колено в снегу от своего дома до школы, а это без малого полтора километра. Даже когда болела спина и левое колено ныло так, что хотелось сесть прямо на крыльцо и не вставать...