Историческая ловушка дня, в которой легко провалиться на простых вещах. Сосед с утра стучит по батарее гаечным ключом, пытаясь найти воздушную пробку. Звук стоит такой, будто он срочно передает морзянкой тайное послание инквизиции. Эта кухонная акустика заставила посмотреть на календарь, а там 16 июня. День, когда история тоже вела себя максимально шумно и странно. Календарь ловко сбросил в одни сутки индийское диско, суровые царские указы, космические позывные и азиатские запреты. Посмотрим, получится...