Август 1974 года. В секретных кабинетах Москвы генералы склоняются над картами. Перед ними кошмарный сценарий: американские высокоточные ракеты летят из Европы. Полётное время — 10 минут. За это время противник может обезглавить руководство страны, уничтожить все командные пункты, парализовать систему управления ядерными силами. И тогда СССР погибнет, не сделав ни единого ответного выстрела. Военные понимают: такой исход недопустим. Появляется решение, которое звучит как сюжет антиутопии. Создать систему, способную нанести ответный удар, даже если все люди, имеющие право отдать приказ, мертвы...