Коллеги, друзья, вы, кто собрался за этим столом, чтобы говорить о книгах. Вы просили меня — Серенуса Цейтблома, доктора философии, профессора классической филологии в отставке, автора жизнеописания Адриана Леверкюна, — не просто перечислить источники, но и выдержать тот тон, каким пишутся подобные труды. Тон, который может показаться вам излишне серьёзным, даже тяжеловесным, но который, смею заверить, единственно приличествует предмету. Ибо мы говорим не о развлечении, а о болезни культуры. О той болезни, что привела Германию к пропасти, а музыку — к её закату...