Через месяц после смерти Ивана Ефремова в его московскую квартиру пришли сотрудники КГБ. Несколько часов они обыскивали дом знаменитого писателя и ученого, перебирали письма, фотографии, личные вещи. Вдова вспоминала, что собирались вскрыть даже урну с прахом мужа. Что можно искать у человека, который уже умер? Особенно у советского фантаста, лауреата Сталинской премии, автора книг о прекрасном будущем человечества? За два года до этого председатель КГБ Юрий Андропов прочитал его роман «Час Быка» и направил в Центральный комитет партии секретную записку...

— Вот твои показания. С первого числа платишь только за себя. За меня больше ни копейки, — Сергей положил передо мной листок, исписанный цифрами. Я отставила тарелку с ужином. — Это ты сейчас серьёзно? — А что такого? Тебе пятьдесят восемь лет, работаешь, зарплату получаешь. Почему я должен оплачивать твоё электричество? Мы прожили вместе тридцать четыре года. За это время Сергей ни разу не спрашивал, сколько электричества расходует моя настольная лампа или электрическая духовка. А теперь сидел напротив, аккуратно выводил столбики цифр и объяснял, что семейный бюджет нуждается в справедливости...