Где кончается свет разума и публичного права, там, в сумеречной зоне государственной магии, начинается подлинная, постыдная и неизрекаемая жизнь Вечного Города — жизнь, текущая не по мрамору форумов, а по свинцовым табличкам, сокрытым в могильном мраке, и по жилам тех, кто обречен на заклание без ножа. Когда мы произносим слово «Рим», мы, сами того не ведая, лжем, ибо произносим имя не подлинное, а условное, маску, надетую на лик чудовищного божества, дабы враг не смог выманить его из колыбели империи...