Галина проснулась в пять утра. За окном было темно, где-то внизу скребла лопатой дворник, и этот звук резал по нервам, как нож по стеклу. Галина осторожно приподнялась на локте, посмотрела на мужа — Иван Петрович посапывал на своей половине кровати, разметавшись по-царски, как будто заранее репетировал роль главного человека сегодняшнего дня. Она тихо, чтобы не разбудить, соскользнула с кровати, надела старенький халат, который помнил ещё те времена, когда сын ходил в школу. Босиком прошлёпала на кухню...