Звонок в дверь раздался воскресным утром, когда я пила чай на кухне. Обычное октябрьское утро — серое, тихое, с запахом яблочного варенья, которое я сварила накануне. Мне пятьдесят три года, я живу одна в двухкомнатной квартире на окраине Тулы. Давно привыкла к одиночеству, давно перестала ждать чего-то от жизни. Работа в библиотеке, кот Кузьма, сериалы по вечерам — вот и весь мой мир. Я открыла дверь и увидела женщину. Худую, сутулую, в потёртом бежевом плаще. Лицо — как печёное яблоко, всё в мелких морщинах...