В мире, где статус в запрещенограме важнее настоящих чувств, теория Зигмунда Фрейда выглядит как учебник по современным отношениям. Девушки выходят замуж за богатых пожилых мужчин - выгодно, удобно, надёжно. Рожают детей - то ли сами, то ли с помощью суррогатных мам - и вроде бы всё отлично. Но… годы идут, а счастья всё нет. Миллионер - это, безусловно, супер. Но возраст - он такой: его не скроешь ни за тёмными очками, ни за банковскими картами. И рано или поздно в этой красивой сказке начинают...

— Опять соль не туда воткнула! — голос мужа полоснул, как ржавым ножом по стеклу; сухо, колко, с презрительной гримасой, словно я не жена, а проштрафившаяся школьница на вечной пересдаче. — Ну, сколько можно-то?! Стою у раковины. Пять долгих секунд изучаю мутную воду с одинокой капустной жилкой. Что ответить? Снова ввязаться в этот бессмысленный бой, как обычно? Или проглотить обиду, позволить буре сожрать меня целиком? — Валь… — всё ещё навис надо мной, даже не Валентина, а обрубок имени, как команда...