Мы познакомились с ним случайно, в вагоне ночной электрички, идущей из ниоткуда в никуда. Я возвращался с неудачной рыбалки, злой на весь мир, а он просто сидел напротив, глядя в чёрное, заплаканное дождём окно. В полупустом вагоне, под монотонный стук колёс и гудение люминесцентных ламп, его неподвижность казалась неестественной. Он был худ, одет в поношенную, но чистую одежду, а на его лице застыло выражение бесконечной, всепоглощающей усталости. Но странным было другое. Одна из ламп над нашими сиденьями начала мигать, то вспыхивая, то погружая наш угол вагона в тень...

Меня зовут Игорь Михайлович Соколов, и сейчас мне сорок один год. История, которую я хочу рассказать, началась двадцать лет назад, когда я был обычным студентом Московского энергетического института. В те времена я жил с родителями в двухкомнатной квартире на окраине Москвы и страдал от того, что психологи называют социальной тревожностью. Простыми словами — боялся людей, особенно девушек. Но у меня был дар объяснять сложные вещи простым языком. Соседки по общежитию быстро поняли, что я могу помочь им с высшей математикой, физикой и электротехникой...