«Записываем. Абсолютный рекорд!» — сказал японский метеоролог, посмотрев на термометр в городе Исэсаки. Термометр многозначительно показывал ему «+41,8 °C». Это стало самой высокой температурой, вообще когда-либо зарегистрированной на территории Японии. К концу минувшей недели тепловой купол — устойчивый, практически несдвигаемый с места антициклон с изнуряющей жарой — завис над Западной Европой. В его центре, базирующемся на юго-западе Франции, температура превысила нормальный показатель на целых 19 °С...

Каждое утро он приходил к реке, чтобы дышать. Не воздухом — тем, что витал над водой, густым и серебристым, как сплетение забытых снов. Туман обволакивал берега, превращая ивы в призраков, а волны — в шепот, который он пытался расшифровать годами. Здесь время теряло форму, и он чувствовал себя частью чего-то большего — каплей в этом бесконечном, медленном танце света и тени. Его пальцы сжимали потрепанный блокнот, но слова сегодня не приходили. Вместо них он ловил краем глаза движение среди пелены...