Рая заметила его руки раньше, чем лицо. Он разливал шампанское, и манжет сполз, обнажив запястье с широкими плоскими часами на кожаном ремешке. Часы были приметные – крупный прямоугольный циферблат, слегка потёртая застёжка. Рая видела эти часы ровно один раз, в прошлом сентябре, когда заходила к Лиде за банками для варенья. Тогда мужчина с такими часами сидел на Лидиной кухне, пил чай и называл Лиду «зай». – Это Дима, – сказала тогда Лида, слегка порозовев. – Мой муж. Мы расписались в августе, тихо, без шума...