В маленьком американском городке Гринвейл убивают молодую девушку. Тот же почерк убийства и аналогичные улики уже находили на других местах преступления в разных частях США, поэтому расследовать дело приезжает специальный агент ФБР Фрэнсис Йорк Морган. По степени своей эксцентричности Йорк почти не уступает другим жителям городка, нормальными кажутся лишь шериф Джордж Вудман и помощник шерифа Эмили Уайатт. Не привыкшие к серьёзным преступлениям, провинциальные служители порядка во главе с Йорком...