Марья привыкла к тому, что к ней могут заявиться в любое время – такое уж дело она выбрала для себя. Именно поэтому не удивилась и в этот раз, когда посреди ночи ее разбудил громкий стук в дверь. Наверное, еще одна женщина готова стать матерью, а может, какой-нибудь ребенок приболел, либо же старику стало совсем худо. Марья знала всех в деревне, у которой жила, потому, поднявшись с кровати и бредя через темную кухоньку ко входу, не могла не перебирать в голове предположения о том, кто же к ней мог заявиться...