Фильм "Дорогой мальчик" стал главным кино событием моего детства и отрочества. Я смотрел, конечно, гораздо более интеллектуальные фильмы, но именно "Дорогой мальчик" потряс меня до глубины души. Гораздо позднее, а точнее - только что, когда я решил написать о нем, я узнал, что фильм создан в 1974 по пьесе Сергея Михалкова режиссером Александром Стефановичем. И тот, и другой, в комментариях не нуждаются. Тогда я этого не знал, но представить, что автор "Дяди Степы" смог придумать такой сюжет, не смог бы...

В мае 1998 года в небольшой больничной палате у кровати своего сына – того самого рыжеволосого мальчишки, которого в детстве знала вся страна по весёлым сюжетам “Ералаша” стоял пожилой оператор Николай Пучков. 30-летний Максим, измождённый болезнью, едва дышал. При росте 180 см он весил всего 56 килограммов. Отец взял руку сына в свои. Максим, даже задыхаясь, не хотел огорчать папу – и попытался шутить. – Пап, а ты фотоаппарат не взял? – еле слышно произнёс он, стараясь улыбнуться. – Мы же так и не сделали совместный снимок...