За несколько минут до катастрофы начальник космодрома Байконур генерал Герчик подошёл к маршалу и попросил его отойти в безопасное место. Маршал посмотрел на него спокойно и ответил: «Разве я не такой же офицер, как все остальные?» Он остался сидеть на стуле, в десяти метрах от огромной ракеты, начинённой сотнями тонн ядовитого топлива. До взрыва оставалось несколько минут. От маршала потом останутся только оплавленные часы, обгоревшая Звезда Героя и депутатский значок, по которому опознают его останки...