22 марта 1995 года на Землю вернулся человек, проведший на орбите 437 суток подряд, — рекорд, не побитый по сей день. Врач-космонавт Валерий Поляков провёл на станции «Мир» четырнадцать месяцев, и весь этот срок его питание было рассчитано заранее, ещё до старта. Не потому, что накормить человека в космосе сложно, а потому, что настоящая опасность начиналась там, где еда переставала быть едой. Она превращалась в повторяющийся набор тюбиков, к которому организм терял интерес. 8 января 1994 года с Байконура стартовал корабль «Союз ТМ-18»...