Представьте себе дверь. Тяжелую, дубовую, потемневшую от времени и пропитанную влагой старых подвалов. Вы стоите перед ней, и где-то в глубине сознания звучит предупреждение, голос отца или деда: «Держись подальше от этого дома». Но рука уже тянется к ручке, потому что любопытство — древнейший из человеческих грехов — оказывается сильнее страха. Вы поворачиваете ключ, слышите скрежет несмазанных петель, и в тот самый момент, когда дверь захлопывается за вашей спиной, вы понимаете: обратного пути нет...