Вы смотрите весёлую комедию - а оператор, снявший бо́льшую часть этих кадров, уже лежит в расстрельном рву. Вот в чём тайная правда «Волги-Волги». В 1938 году советские зрители хохотали над бюрократом Бываловым, распевали песню про Стрелку и не подозревали, что весёлое кино снималось в разгар Большого террора. Что среди смеющихся за кадром - люди, которых уже унесло. Что название придумал не режиссёр, а Чарли Чаплин на прогулке по Сан-Франциско. Что сама картина однажды стала дипломатическим посланием Рузвельту - и тот, говорят, прекрасно всё понял...