Завтра известному журналисту и писателю, автору книг о Симоняне, Якушине, Шестерневе, Численко, Семине и других звездах отечественного футбола исполняется 82 года. "Спартак" или "Зенит": какой самый популярный клуб России? Голосуй! — Диктофоны работают? — Павел Николаевич то ли шутил, то ли говорил всерьез. — Обижаете! — нахохлились мы. Все-таки бывалые корреспонденты. — А то была у меня история с артистом Бариновым... Самые лучшие рассказы так и начинаются. Мы сидим на балкончике с видом на спальный район...

Зритель редко обращает внимание на фамилию художника-постановщика фильма. Разумеется, фильмы мы помним по актёрам. Часто запоминаем режиссёра. Иногда - автора сценария. Порой на слуху оказывается имя композитора. В редких случаях можем назвать фамилию оператора. Но, на самом деле, именно ошибки художника-постановщика могут коренным образом повлиять на восприятие нами картины. И все гениальные находки режиссёра, оригинальные ракурсы, созданные оператором, ярчайшая музыка и талант исполнителей ролей...