На том дне рождения в 1948 году никто не аплодировал. Никто не возразил. Все молчали — и именно это молчание стало приговором. Сталин произнёс имя своего преемника вслух. Назвал его деятельным управленцем и блестящим экономистом. Обвёл взглядом Политбюро. Ни слова против. Но выводы для себя каждый уже сделал. К тому моменту Николай Вознесенский был одним из самых влиятельных людей в стране: член Политбюро, академик, председатель Госплана, первый заместитель председателя Совнаркома. И всё это — в 45 лет...