Утром 20 сентября 1941 года в рощу Шумейково под хутором Дрюковщина въехала колонна машин. В ней сидели генерал-полковник, два члена Военного совета, начальник штаба фронта и ещё десяток генералов с комиссарами, весь мозг Юго-Западного фронта. Люди устали до одури и надеялись передохнуть до темноты. А через час рощу с трёх сторон обошли немецкие танки. Как штаб целого фронта оказался в чистом поле, без войск и без связи? История эта началась много раньше, в Москве. Про самого командующего стоит сказать отдельно, потому что судьба его была из тех, что делались в тридцатые годы стремительно...