Бородавка на пальце у семилетнего держалась всё лето. Бабушка повела внука к забору, где росла трава ей по плечо, надломила стебель — и на изломе выступила капля. Жёлтая, на воздухе она быстро рыжела, будто кто-то выдавил каплю краски. Бабушка прижала её к бородавке. Назавтра повторила. И через день. К концу недели бородавка потемнела, ссохлась и отпала сама. Внук запомнил это на сорок лет: чистотел лечит. Тем же соком потом мазали порезы, прыщи, грибок на ногте, экзему у соседки. Капля казалась универсальной и безобидной: зелёная аптека прямо у забора...